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The atomic weights ... are certainly concerned in determining the
composition of every compound substance in the heavens above,
on the earth beneath, or in the waters under the earth. Every
protein in each muscle of our body, every drop of liquid in the
ocean, every stone on the mountain top bears within itself the
stamp of the influence of this profoundly significant and im-
pressive series of numbers.

T. W. Richards!"

1. Atomgewicht

Die friiheste Tabelle mit relativen Atomgewichten wurde
Anfang des 19. Jahrhundert von John Dalton (1776-1844)
zusammengestellt. Dalton hatte die Vorstellung, dass Materie
aus Atomen aufgebaut ist — unteilbaren, winzigen Bausteinen,
die in unendlich grofer Zahl vorkommen —, aus der Antike
tibernommen. Sein Ziel war es, aus den Atomgewichten und
Dichtedaten sowohl die relative Masse als auch die GroBe
von Atomen zu bestimmen.?! Zwei Meilensteine der quanti-
tativen Chemie dafiir datieren aus dem Jahrhundert davor:
Materie kann in Reaktionen weder verschwinden noch zu-
nehmen, und Elemente in einer chemischen Verbindung lie-
gen in einem definierten Verhiltnis zueinander vor. Beide
Aussagen werden durch die Atomtheorie perfekt erklirt.
Allerdings mussten fiir die fraglichen Verbindungen korrekte
Formeln vorliegen, um die relativen Atomgewichte nur durch
chemische Analyse bestimmen zu kénnen. Das fiihrte zu ei-
nem halben Jahrhundert an Verwirrung und Kontroversen."!
Ironischerweise lehnten die Chemiker der Zeit den Ansatz
ab, den der italienische Physiker Amedeo Avogadro (1776—
1856) 1811 vorgeschlagen hatte, oder sie ignorierten ihn
schlicht. Avogadro nutzte eine mit der Atomtheorie iiber-
einstimmende Hypothese, nach der unter gleichen Bedin-
gungen gleiche Volumina von jedem Gas die gleiche Zahl an
Molekiilen enthalten, berechnete so aus experimentellen
Daten von Gasreaktionen das Molekulargewicht der Gase
und leitete daraus ihre Formeln ab.! Als nachtrigliche An-
erkennung seiner Arbeiten stellte ein Karlsruher Kongress im
Jahr 1860 ein einheitliches Konzept fiir Atomgewichte auf,
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Abbildung 1. Briefmarken mit den groen Forschern des Atomge-
wichts (Fotos im Internet gefunden): Dalton (oben links), Avogadro
(oben rechts), Mendelejew (unten links) und Richards (unten rechts).
Witzigerweise ist das Gebdude auf der Marke von 1974, die an den
Nobelpreis fiir Richards 1914 erinnern sollte, die Widener-Bibliothek
(1915 eréffnet) und nicht das 1912 fiir Richards gebaute Gibbs-Labor.

das schliissig war und géinzlich auf Avogadros Thesen auf-
baute. In der Folgezeit haben sich die Atomgewichte nicht
nur fiir die praktische Arbeit als niitzlich erwiesen, sie waren
auch fiir Dmitri Mendelejew (1834-1907) und Julius Lothar
Meyer (1830-1895) bei der Entwicklung des Periodensystems
der Elemente um das Jahr 1869 essenziell.

In das Jahr zuvor féllt die Geburt von Theodore William
Richards (18681928, Abbildung 1).°*! Das Periodensystem
enthielt damals bereits etwa 60 Elemente, deren Atomge-
wichte reproduzierbar, aber mifig genau bestimmt worden
waren. Richards (Abbildung 2) selbst sollte es zufallen, etwa
25 der Atomgewichte exakt neu zu bestimmen; die meisten
anderen wurden von seinen Schiilern nochmals ermittelt.
Richards Prézisionstechniken gestatteten es ihm, ,,einen bis
dato beispiellosen Grad an Genauigkeit zu erreichen®, wie in
der Ansprache zum Nobelpreis 1914 ausgefiihrt wurde.!'”
Unerwihnt blieb in dieser Ansprache die wohl dramatischste
Episode von Richards’ Karriere. Von 1913 bis 1914 arbeitete
Max Lembert (1891-1925) bei ihm. Der deutsche Postdok-
torand war eigens gekommen, um herauszufinden, ob sich das
Atomgewicht von normalem Blei von dem in radioaktiven
Bleimineralien unterschied.'! Tatséchlich betrug der Unter-
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Abbildung 2. Richards in seinem Labor, etwa 1905 (von der Schlesin-
ger-Bibliothek, Radcliffe Institute, Harvard-Universitit).

schied etwa eine ganze Masseneinheit. Dieses Ergebnis be-
stitigte klar die von dem jungen Physiker Frederick Soddy
(1877-1956) und dem noch jiingeren Betreuer Lemberts,
Kasimir Fajans (1887-1975), zuvor kiihn aufgestellte Isoto-
pentheorie.

Nach einer weltkriegsbedingten Einstellung der Nobel-
preisverleihungs-Zeremonien reichte Richards schlieB3lich im
Dezember 1919 sein Manuskript fiir den Nobelvortrag ein.!?
Am Schluss stellte er das ,,groBe theoretische Interesse an der
Existenz von Isotopen‘ heraus, aus dem ,,wir neue Ideen zur
endgiiltigen Natur der Elemente schopfen konnen ... [und]
vielleicht den wichtigsten Schliissel zu ihrer Herkunft und
ihrer Geschichte in der Hand haben®. Zuvor hatte im No-
vember 1919 Frances Aston (1877-1945) das Gewicht von
Neon-Isotopen durch Massenspektrometrie aufgeklirt, eine
Methode, die in ihrer Reichweite und Genauigkeit der che-
mischen Analyse iiberlegen ist. In den folgenden Jahren ver-
maB Aston mehr als 200 Isotope.['¥ Weil deshalb das Atom-
gewicht der meisten Elemente nur noch als Durchschnitt des
Gewichts der einzelnen Isotope gesehen wurde, verlor es als
Fundamentalgroe zundchst an Bedeutung. Ein neuer As-
pekt brachte es dann jedoch wieder in den Vordergrund, wie
Richards anmerkte. Er hatte bei einer Reihe von Elementen
festgestellt, dass das Atomgewicht gleich war, auch wenn die
Elemente aus vollig verschiedenen Quellen stammten, z.B.
Eisen aus geschiirftem Eisenerz und von Meteoriten. Dies
sprach dafiir, dass die Konstanz des Isotopenverhiltnisses,
und dies wurde spiter vielfach bestitigt, ein ganz wichtiger
Punkt in der Diskussion um den Ursprung der Elemente ist.

Dieser Essay folgt Richards’ Lebensweg von einem
frithreifen Jugendlichen bis zum beriihmten Chemiker. Die
Geschichte ist bemerkenswert, fast idyllisch zu nennen, aber
ein paar sehr ungliickliche Phasen stechen heraus. Auch diese
muss man im Blick haben, um Richards’ Bestreben zu ver-
stehen, samtliche moglichen Fehlerquellen aufzuspiiren und
zu vermeiden.
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2. Friihreifer Jugendlicher

Theodore war ein frithreifes Kind, das das groe Gliick
hatte, ungewohnliche Eltern zu haben, die seinen Charakter
formten und den Grundstein fiir seine Karriere legten."¥ Am
31. Januar 1868 wurde er als dritter Sohn und fiinftes Kind von
William Trost Richards und Anna Matlack Richards in Ger-
mantown, einem Stadtteil von Philadelphia, geboren. Sein
Vater William Richards, eigentlich ein Autodidakt, reiissierte
als Meeres- und Landschaftsmaler, und seine Mutter Anna
Matlack, die aus einer Quikerfamilie stammte, der die
Hochzeit mit einem Kiinstler gar nicht gefiel, war Lyrikerin.
Weil sie unzufrieden mit der Erziehung ihrer élteren Kinder
an den oOrtlichen Schulen war, entschloss sich Anna, die jiin-
geren Kinder selbst zu unterrichten. Theodore hat deshalb
vor seinem Eintritt ins College nie eine reguldre Schule be-
sucht. Daheim wurde er jedoch umfassend ausgebildet und
auch in Zeichnen und Musik geschult. Diese musisch-wis-
senschaftliche Erziehung intensivierte sich weiter, als die
Familie 1878 fiir zwei Jahre nach Europa iibersiedelte und
vorwiegend in England lebte. Weihnachten 1880 erhielt
Theodore dort eine Truhe mit Chemikalien und Geratschaf-
ten fiir 200 Experimente. So schnell und nachhaltig gewann er
Interesse an der Chemie, dass er gleich nach der Riickkehr
der Familie nach Philadelphia an chemischen Vorlesungen an
der Universitdt von Pennsylvania teilnehmen durfte und dort
auch gesonderten Unterricht in qualitativer Analyse erhielt.
Auf einer Handpresse druckte er eine Sammlung von So-
netten seiner Mutter, und mit dem Verkaufserlos stellte er
sich zu Hause ein kleines Labor zusammen. Bereits mit 14
Jahren nahm ihn das Haverford College auf, an dem er gleich
ins zweite Studienjahr einstieg und im Jahr 1885 als Jahr-
gangsbester seinen Bachelor of Science erhielt.

Am Haverford College war auch Theodore Richards’
Entschluss gereift, Chemiker zu werden. Seinem zweiten
groBen Steckenpferd, der Astronomie, fiihlte er sich wegen
seiner schlechten Augen nicht gewachsen. Einige Jahre zuvor
hatte die Familie Richards wihrend eines Sommeraufenthalts
in Newport, Rhode Island, Josiah Cooke (1827-1894) ken-
nengelernt, der Professor fiir Chemie in Harvard war. Cooke
empfahl Theodore, fiir das weitere Studium der Chemie an
das Harvard-College wechseln. Voraussetzung war jedoch das
Bestehen einer Eingangspriifung in Griechisch. Seine Mutter
lernte deshalb in Windeseile Griechisch und brachte es
Theodore wihrend der sechs Wochen in den Sommerferien
bei. Somit konnte Theodore 1886 ein zweites Bachelor-
Zeugnis, mit summa cum laude, fiir Chemie in Harvard ent-
gegennehmen.

Im Hauptstudium bei Cooke erforschte Theodore dann
das Verhiltnis der Atomgewichte von Sauerstoff und Was-
serstoff, das neu bestimmt werden sollte. Im Jahr 1815 hatte
William Prout (1785-1850) die Hypothese aufgestellt, dass
das Atomgewicht der Elemente stets ein integrales Vielfaches
des Atomgewichts von Wasserstoff sei. Das genannte Ver-
haltnis von 16:1 wollte Cooke nun iiberpriifen. Fiir die Ex-
perimente musste Wasserstoffgas mit Kupferoxid zu Wasser
umgesetzt und dann die Mengen sehr sorgfiltig durch quan-
titative Analyse bestimmt werden. Richards ermittelte ein O/
H-Verhiltnis von 15.869 &0.0017, was deutlich unter dem
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Wert von Prout lag." Mit diesem Werk als Doktorarbeit
promovierte Richards 1888 im Alter von 20 Jahren.

3. Der perfekte Chemiker

Ein Stipendium brachte Richards fiir ein Jahr nach Eu-
ropa. Wihrend des Wintersemesters fiihrte er in Gottingen
analytische Experimente durch, und im Frithjahr und Som-
mer zog er umher, um in den wichtigsten Labors von
Deutschland, der Schweiz, Frankreich und England zu lernen.
Nach seiner Riickkehr nach Harvard erhielt er dort eine
Dozentur und spéter eine Assistenzprofessur fiir analytische
Chemie (Abbildung 3). Dass er sich mit Atomgewichten be-

Abbildung 3. Studenten von ,Chemistry 4%, dem Kurs fiir analytische
Chemie von Richards (in der Mitte der hinteren Reihe stehend) von
1892 (aus dem Archiv der Harvard-Universitat: HUP (21b) in Richards’
Akte).

schiftigte, war nicht so sehr, weil ich mich dafiir besonders
kompetent hielt ... sondern wegen des den Atomgewichten
innewohnenden Urgeheimnisses ... stumme Zeugen iiber den
Anfang des Universums, und wegen der noch halb verborge-
nen, halb aufgedeckten Symmetrie des Periodensystems der
Elemente." Wie er spiter in seinem Nobelvortrag erliuterte,
erreichte er seine extrem genauen Ergebnisse sowohl durch
sorgfiltige Planung als auch durch duBerst akribische Ver-
suchsdurchfithrung. Ein wichtiges Kriterium war die Wahl der
zu untersuchenden Verbindung oder Reaktion, die er sehr
genau auf mogliche Verunreinigungen bzw. Nebenreaktionen
uberpriifte. Jeden Versuchsschritt sicherte er auerdem durch
Parallelversuche und eigens entwickelte Alternativtechniken
ab, um unabsichtliche Einschliisse und Restfeuchtigkeit zu
vermeiden.

Als Cooke im Jahr 1895 starb, wurde Richards gebeten,
physikalische Chemie zu unterrichten. Eine erneute Abord-
nung nach Europa zu den groBen deutschen Chemikern
Wilhelm Ostwald (1853-1932) in Leipzig und Walther Nernst
(1864-1941) in Gottingen sollte Richards mit seinem neuen
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Gebiet vertraut machen. Nach seiner Riickkehr startete er
seine bis zu seinem Tod bestehende, vielbeachtete Vorle-
sungsreihe Elementary Theoretical and Physical Chemistry.
Parallel dazu widmete er sich seiner intensiven und vielseiti-
gen Forschung. Ohne das Zentralthema der Atomgewichte zu
verlassen, beschéftigte er sich bald auch mit Elektrochemie,
Thermodynamik und der Kompressibilitdt chemischer Ver-
bindungen. Sowohl seine Kollegen als auch wahrscheinlich
Richards selbst waren dennoch iiberrascht, als ihm 1901 von
der Universitdt Gottingen ein Lehrstuhl angetragen wurde
(Abbildung 4). Zu dieser Zeit war ein solches Angebot noch
sehr ungewohnlich und eine grofe Ehre fiir einen jungen
amerikanischen Assistenzprofessor. Dennoch entschied sich
Richards fiir einen Verbleib in Harvard, wo ihn Prisident
C. W. Eliot (1834-1926) zum ordentlichen Professor ernannte
und auBlerdem versprach, ihm bei gesicherter Finanzierung
ein neues, eigenes Forschungslabor zu errichten. Dieses Ver-
sprechen wurde schlielich mit dem Bau des Wolcott Gibbs
Memorial Laboratory im Jahr 1912 eingelost. Unter Richards’
unzihligen Ehrungen™ befindet sich auch eine 1925 einge-
richtete Stiftungsprofessur in Harvard, die seinen Namen
tragt.

Richards interessierte auBer den Atomgewichten auch
eine Vielzahl anderer Eigenschaften. So war er wesentlich an
der Entwicklung des adiabatischen Kalorimeters beteiligt.
Dieses Gerit zur Warmemessung verfiigt iiber einen Mantel,
dessen Temperatur auf gleicher Hohe wie die Innentempe-
ratur gehalten wird, was den Warmefluss nach und von auf3en
stark reduziert. Zusammen mit seinen Studenten veroffent-
lichte er 60 Arbeiten zu Prézisionsmessungen von Reakti-
onswiarmen und der Wirmekapazitét vieler Substanzen. Be-

Abbildung 4. Richards etwa 1900, 32 Jahre alt (aus den Archiven der
Harvard-Universitdt: HUP (21b) in Richards’Akte).
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sonders wichtig waren die Daten zur Neutralisationswarme
von starken Sdure-Base-Paaren.

Im Bereich der Elektrochemie befasste sich eine weitere
wichtige Reihe von Veroffentlichungen mit der Allgemein-
giiltigkeit und Exaktheit der Elektrolysegesetze, die Michael
Faraday (1791-1867) aufgestellt hatte. Richards’ Arbeits-
gruppe entdeckte, dass die abgeschiedene Materialmenge
proportional zum elektrischen Strom und zu den Gewichts-
dquivalenten des Materials war. Dieser Zusammenhang gilt
tiber einen breiten Temperaturbereich sowie fiir viele Lo-
sungsmittel und Materialien, einschlieBlich Salzschmelzen,
mit hoher Genauigkeit. Eine lange Messreihe zur elektro-
motorischen Kraft von elektrochemischen Zellen brachte
niitzliche thermodynamische Daten zur Gibbs-Energie. Auch
hier entwickelte Richards Techniken, die die Genauigkeit
erheblich verbesserten. Als erster von Richards’ Doktoran-
den arbeitete Gilbert Newton Lewis (1875-1946) iiber elek-
trochemische Zellen. Lewis war spiter ein Jahr Postdokto-
rand bei Ostwald in Leipzig und wurde anschlieBend Pro-
fessor in Harvard und am MIT. Im Jahr 1912 ging er nach
Berkeley, wo er ein grofles Zentrum fiir physikalische Chemie
aufbaute.”

Etwa 1901 begann sich Richards mit der Theorie von der
Kompressibilitit von Atomen zu beschéftigen, um mit ihrer
Hilfe viele Phinomene zu korrelieren. Um die Kompressibi-
litdt von Elementen und ihren Verbindungen im festen oder
flilssigen Zustand messen zu konnen, fithrte er unzéhlige
Versuche durch und entwickelte die Messapparaturen dafiir.
Zu seiner Freude stellte er fest, dass sich die Kompressibilitét
periodisch zum Atomgewicht verhielt und mit dem Atom-
volumen korrelierte (Abbildung 5). Allerdings schoss Ri-
chards hier tibers Ziel hinaus. Seiner Meinung nach brachte
diese Theorie ,,vollkommen neue Einblicke* in Eigenschaf-
ten wie Plastizitdt, Oberflichenspannung und kritischer
Punkt bis zu einigen ,,eigentiimlichen Beziehungen von Ma-
terial und Licht“ und chemischer Bindung. Er stand aber zu
vielen Variablen gegeniiber, als dass er seine Theorie in eine
mathematische Form hitte gieBen konnen.['"!

Nach seiner Beforderung zum ordentlichen Professor fiir
physikalische Chemie beendete Richards seine Lehrveran-
staltungen zur analytischen Chemie, {ibernahm aber das volle
Lehrprogramm fiir das Grundstudium. Als Privileg durfte er
den von ihm gegriindeten eher theoretischen und historischen
Teilkurs weiterfiithren, den zumeist Studenten im Hauptstu-
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Abbildung 5. Auftragung von Atomkompressibilitit und -volumina ge-
gen das Atomgewicht (aus Lit. [7]).
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dium besuchten. Sein Forschungsengagement und die Lehr-
verpflichtungen empfand Richards nicht als Konflikt. Die
Lehre ,,machte ihm viel Freude, denn er war gut darin“.®!
Nach seinem Ruf nach Gottingen wurde er formal von den
Verwaltungstétigkeiten in Harvard freigestellt, denen er nur
sehr ungern nachgegangen war. Allerdings war er von 1903
bis 1911 Dekan der Abteilung fiir Chemie und bekleidete
dieses Amt mit ,,groler Gewissenhaftigkeit und einem weit in
die Zukunft reichenden Blick“.'®) Keinen Gebrauch machte er
von der Moglichkeit, ein halbes Sabbatjahr bei vollem Lohn
zu nehmen. Wihrend des Semesters war ihm der Kontakt zu
seinen Doktoranden wichtig, und fast tédglich war er bei ihren
Versuchen zugegen.

4. Unterschiedliche Ansichten

Im Folgenden werden Zitate von Richards und seinen
Kollegen zur Illustration verwendet, weil sie besser als Neu-
formulierungen Richards’ Leben und Laufbahn lebendig vor
Augen fiihren und auch der Meinung anderer Raum lassen
konnen. Richards’ Charakter und Personlichkeit wurden all-
gemein sehr bewundert. Nach Richards’ eigener Beschrei-
bung war seine Leitlinie ,Freundlichkeit und gesunder
Menschenverstand“. Kollegen rithmten ihn ,vieler liebens-
werter Eigenschaften: bescheiden, schlicht, groBziigig, unei-
genniitzig, angenehm im Umgang und humorvoll“.”! Eben-
falls hervorgehoben wurden ,,seine auflergewOhnlichen ex-
perimentellen Féahigkeiten, sein Scharfsinn, Urteilsvermégen
und uniibertroffener Anspruch an wissenschaftliche Integri-
tat“."! Viele Quellen nennen auch als Richards’ Credo: Zu-
allererst obliegt es mir, die iiber allem stehende Bedeutung von
vollkommener Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit herauszustrei-
chen: Man muss sich von der sehr menschlichen Tendenz
freimachen, nur die vorteilhaften Aspekte seiner Arbeit zu se-
hen ... Jeder einzelne Schritt sollte in Frage gestellt werden ...
dann Geduld, Geduld, Geduld! Nur durch Hartniickigkeit und
unermiidliche Arbeit kann sich dauerhafter Erfolg einstel-
len.M87

Richards war auch mit seiner Familie tief verbunden. Im
Jahr 1896 heiratete er Miriam Stuart Thayer, Tochter eines
Professors an der Harvard Divinity School. Ihre ,,Wert-
schiatzung fiir seine Arbeit war auflerordentlich hoch“. Die
Grofziigigkeit seines Vaters ermoglichte es Richards, nicht
weit vom Campus des Harvard College ein Haus zu bauen.
Das Paar hatte eine Tochter und zwei Sohne: Grace Thayer
heiratete spiter James Bryant Conant (1893-1978), Professor
fiir Chemie und spiterer Prasident von Harvard, William
Theodore wurde Professor fiir Chemie in Princeton und
Greenough Architekt. Erholung von der kriftezehrenden
Wissenschaft brachten die Sommermonate, die fiir lange Fa-
milienferien reserviert blieben und oft auf Mt. Desert Island
in Maine verbracht wurden. Obwohl beide Eheleute von
heikler Gesundheit waren, genossen sie sportliche Aktivita-
ten im Freien. Mehrere Jahre verbrachten sie Teile des
Sommers auf ihrer Kreuzfahrtjolle. Richards war in jiingeren
Jahren ein guter Tennisspieler und wurde spéter ,.einer der
ersten groBen Anhinger des Golfsports in Amerika, [den] er
nicht mehr aufgab“.®!
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Haufig erwdhnt wird auch Richards’ Aufmerksamkeit
gegeniiber seinen Forschungsstudenten wihrend der Semes-
ter. ,,Unermiidlich“ habe er sie durch Ermutigung und In-
spiration, entweder durch seinen Enthusiasmus oder durch
entscheidende Vorschlige, motiviert ... und auf ein neues Ni-
veau von Sorgfalt und Griindlichkeit gehoben.”) Richards
selbst hatte dazu eine andere Meinung; in einem Brief von
1916 schrieb er: Nach meiner Erfahrung sind Assistenten, die
man nicht sorgfiltig beaufsichtigt, schlimmer als gar keine ...
Die weniger intelligenten sind nicht in der Lage, einen Vor-
schlag richtig zu interpretieren, und die intelligenteren versu-
chen oft eigenmdchtig etwas anzufangen, was zu nichts fiihrt,
wenn man sie nicht sorgfiltig iiberwacht."

Diese Haltung brachte ihn in Konflikt mit Gilbert Lewis,
seinem fahigsten und scharfsichtigsten Doktoranden. Wih-
rend seines Postdoktorandenaufenthalts in Deutschland
schickte Lewis Richards den Entwurf eines Artikels, der das
Konzept der Fugazitit vorstellte. Richards” Antwort traf Le-
wis tief. Er wollte, dass Lewis einen von ihm geschriebenen
Zusatz anfiigte, nach dem er sich eine Idee Richards’ aus der
Theorie der Kompressibilitit zu eigen gemacht habe, die
outward Tendency. Dies brachte Lewis in eine schwierige
Lage, denn er wollte nach Harvard zuriickkehren und die
Fugazitit hatte nichts mit der outward Tendency zu tun. In
seiner Antwort stellte Lewis deshalb klar, dass die Fugazitit
seine eigene Idee war, fiigte dann aber eine diplomatische
FuBnote statt Richards’ Vorschlag an. Obwohl Richards diese
Version akzeptierte, verga Lewis die Episode nicht.”]
Wihrend er nur wenig spiter Richards bei dessen Lehrver-
anstaltungen zur physikalischen Chemie assistierte, begann
er, seine eigenen Ideen zu Atomen und der chemischen
Bindung durch Anordnung von Elektronenpaaren zu for-
mulieren. Richards war davon nicht begeistert und tat die
Diskussionen ab als ,,dummes Geschwitz ... eine ziemlich
unausgegorene Methode, bekannte Tatsachen darzustel-
len“."! Richards hatte lange gewarnt, dass Daltons Atom-
theorie und das darauf aufbauende Konzept der Molekiilki-
netik nur unbewiesene Hypothesen seien. In den Zehner-
jahren des 20. Jahrhunderts war dies auch die Ansicht von
Ostwald und Mendelejew!"” und vielen anderen Chemikern.
Richards, der selbst seine Theorie kompressibler Atome
verfolgte, war besonders skeptisch.

Tatsdchlich fiihrte ihn seine Beschiftigung mit der Kom-
pressibilitdtstheorie im Jahr 1902 sehr nahe an die Entde-
ckung des dritten Hauptsatzes der Thermodynamik. Er sam-
melte fiir eine Reihe von Reaktionen Daten iiber die Ab-
hiingigkeit der Anderung der Gibbs-Energie und der En-
thalpie von der Temperatur. Richards fielen deutliche Trends
bei sinkender Temperatur auf: So steuerten AG und AH
aufeinander zu, wobei die Steigung mit gegenteiligem Vor-
zeichen gegen null ging. Wenige Jahre spéter verallgemei-
nerte Nernst mit einer viel gro3eren Datenmenge bis zu viel
tieferen Temperaturen diesen Trend als dritten Hauptsatz der
Thermodynamik.*! Die groBe Bedeutung dieses Hauptsatzes
fiir die Chemie liegt darin, dass man das chemische Gleich-
gewicht fiir Reaktionen nur anhand thermischer Eigenschaf-
ten der Reaktanten und Produktmolekiile bestimmen kann.

Bei genauerer Analyse von Richards’ Veroffentlichungen
zur Thermodynamik und zur Atomkompressibilitét stellt man
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fest, dass sein Hauptproblem ein nicht ausreichender ma-
thematischer Hintergrund war. Offenbar erkannte er nicht,
welche Bedeutung seine Rohdaten fiir den dritten Hauptsatz
haben konnten.['>!8 Spiter jedoch meinte er, dass seine Be-
obachtungen von 1902 ,,ohne Frage die Basis fiir Nernsts
spitere mathematische Berechnungen seien“.® Bitterlich
beklagte er, dass er nicht die gebiithrende Anerkennung be-
kommen habe.”! Obwohl er die Mathematik fiir ein niitzli-
ches Instrument hielt, erachtete er sie als fiir die Ausbildung
von Chemikern unwesentlich.” Privat mockierte er sich 6fter
iiber Wissenschaftler, die seiner Meinung nach unbewiesene
Ideen durch Mathematik aufhiibschten. Interessant ist dazu
ein Brief von 1923 an seinen Freund Svante Arrhenius (1859-
1927), in dem er sogar die kurz zuvor an Albert Einstein und
Niels Bohr vergebenen Nobelpreise in Frage stellte.'®l Zwar
wertschétzt er die Forscher als ,,absolut scharfsinnig® und
findet, ,,ihre Hypothesen seien iiberaus genial“, aber dann
schreibt er: Ich kann mir nicht helfen, ich denke trotz alledem,
dass es erst noch zu beweisen ist, ob ihre Hypothesen mit der
Wirklichkeit iibereinstimmen ... Jeder gute Mathematiker kann
nach der neuesten mathematischen Mode einen hiibschen
Kragen sticken, aber das Ergebnis ist unbefriedigend, wenn die
Form darunter eine Puppe ist, von Hand ausgestopft, und nicht
ein wirkliches Wesen aus Fleisch und Blut. Dennoch nomi-
nierte Richards 1924 Gilbert Lewis fiir den Nobelpreis, der
die Meisterschaft im Rechnen und Aufstellen thermodyna-
mischer Konzepte hatte, die Richards fehlte.

Fast 50 Jahre nach Richards’ Tod schloss sein Schwieger-
sohn J. B. Conant seine Denkschrift’™ mit einer treffenden
Reflexion: Seine Gewohnheit, simtliche moglichen Eventua-
lititen vorhersehen zu wollen — was der Garant fiir seinen
Erfolg als Wissenschaftler und Forscher war —, belastete sein
Leben als Ehemann und Vater zum Teil erheblich. Sich um das
kleinste Detail zu bemiihen, bedeutete, ein akribischer Che-
miker zu sein. Dieses Verhalten aber auf das tigliche Leben zu
iibertragen, verdammte den Wissenschaftler zu einem Leben in
standiger Sorge. Als er auf die Sechzig zuging, bemerkten seine
nahen Verwandten, dass die Nervenbelastung, der er jahrelang
ausgesetzt war, zu grofy wurde. Dennoch fiihrte er seine Vor-
lesungen fort und besuchte bis wenige Tage vor seinem Tod
sein Labor wie immer. Richards starb am 2. April 1928.

5. Richards’ Vermdichtnis

»Das Licht, das frither von Europa nach Amerika leuch-
tete, strahlt nun im hellsten Glanze wieder zuriick“ — das
waren im Jahr 1907 die Worte von Carl Grabe, dem Prisi-
denten der Deutschen Chemischen Gesellschaft, zur bemer-
kenswerten Qualitidt und weitreichenden Bedeutung von Ri-
chards’ Arbeiten.” Richards in Harvard und Arthur A.
Noyes (1866-1936) am MIT gelten heute als die Patriarchen
der physikalischen Chemie in den USA.?" Fiir viele Physi-
kochemiker sind Richards oder Noyes die Urviter ihres
Fachs. Dies stellt Richards’ unzidhlige, hart erarbeiteten ex-
perimentellen Ergebnisse in den Schatten, obwohl viele sei-
ner thermodynamischen und elektrochemischen Daten im-
mer noch in einschlédgigen Tabellen zu finden sind. In Kon-
trast dazu steht das Enigma seines krampfhaften Festhaltens
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an der Theorie von der Atomkompressibilitdt. Sein eigenes
Credo, immer vorsichtig mit Hypothesen zu sein, hat Ri-
chards hier klar verletzt, weil er sich nicht von der mensch-
lichen Neigung freimachen konnte, die eigene Theorie zu
bevorzugen und andere Erkldrungen fiir die Beobachtungen
zu ignorieren. Darum nahm er auch keinen Anteil an den
fundamentalen Fortschritten in der Atomtheorie Anfang des
20. Jahrhunderts. Obwohl er in seinen Kursen der Wissen-
schaftsgeschichte immer grolen Raum einrdumte, war er
nahezu blind gegeniiber der dramatischen Entwicklung in der
Quantenmechanik. Dieser Aspekt von Richards’ Vermacht-
nis liest sich als Mahnung.

Conant erinnerte sich®! an eine noch 1921 getroffene
Aussage Richards’, weit weg von der Uberzeugung zu sein,
dass ein Element jemals spontan zerfallen kann ... die Beob-
achtungen konnten auch das Ergebnis von etwas Strahlung
sein, die iiberall durchdringt. Fir Conant war das der ,,letzte
Posten eines Skeptikers auf dem Riickzug“. Konnen wir uns
in diese Situation nicht sogar etwas hineinversetzen? Was
Richards einst das ,,Urgeheimnis“ des Atomgewichts nannte,
ist heute ,,phantastische Realitit“.’” Vor einem Jahr wurde
mit dem Nobelpreis fiir Physik eine Theorie geehrt, die er-
klart, wie Materie ihre Masse erhilt, zumindest die normale,
beobachtbare Materie. Dazu titelte eine Presseerkldrung:
,Endlich da!“, und weiter: ,,Alles, von Blume bis ... Planet®,
(auch das Atom) erhilt seine Masse ,,durch Kontakt mit ei-
nem unsichtbaren Feld, das den ganzen Raum ausfiillt*, dem
Feld des Higgs-Bosons.) Bis diese Theorie experimentell
bestdtigt war, hatte es 40 Jahre und die emsige Arbeit von
10000 Physikern gebraucht.

Seinen Nobelvortrag!'?! schloss T. W. Richards mit den
zukunftsweisenden Worten: Jede Generation baut auf die
Ergebnisse ihrer Vorgingergenerationen auf ... Lassen Sie uns
fiir die Zukunft hoffen, dass immer feinere Forschungsme-
thoden und ein noch tieferes chemisches Verstindnis stetige
Verbesserungen moglich machen werden, die der Menschheit
ein profunderes und umfassenderes Wissen iiber die Geheim-
nisse dieses wundervollen Universums schenken, in dem wir
leben.
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